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INT. APPARTAMENTO - GIORNO

Un monolocale spoglio con un tavolo, un angolo cottura, un 
divano e una tv. L’audio di un video porno a tutto volume.

Un uomo seduto al tavolo, TERENZIO (45) (grasso, barba 
incolta, capelli lunghi ingrigiti, in canottiera) si masturba 
davanti al computer. Il suo sguardo è apatico, catatonico. 

Senza neanche cambiare espressione, si ferma e prende un 
fazzoletto da una scatola lì accanto.

INT. APPARTAMENTO - GIORNO

Terenzio passa l’aspirapolvere in mutande, mentre la tv 
accesa trasmette un reportage di cronaca nera.

INT. APPARTAMENTO - NOTTE

Terenzio butta la pasta nella pentola sul fornello. La tavola 
è apparecchiata per uno. La tv trasmette un talk show; le 
voci degli ospiti sono le uniche voci che sentiamo in casa. 

INT. APPARTAMENTO - NOTTE

Terenzio è sdraiato sul divano, il volto illuminato dalla 
luce tremolante della tv. Ha il cellulare all’orecchio. 
Sorride. Scoppia a ridere.

TERENZIO
...E tu che hai fatto?... Ma sei 
tremendo! Ma non si fa! Che, te le 
ho insegnate io queste cose?

(ride)
Passami mamma, dai... Anzi, tua 
sorella... ah, dorme?... Dorme 
davvero o è uno scherzo?... Ah, 
ecco. Sì, mamma va bene, passami 
mamma... Mannaggia a te... 

(ridacchia)

Terenzio aspetta al telefono. Il suo sorriso si affievolisce.

TERENZIO (CONT'D)
Pronto? Sì. Ciao. Come stai?

Terenzio si alza e va a lavare i piatti.

TERENZIO (CONT'D)
Ah, ok. Be’, bene, no?
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Mette il vivavoce e poggia il telefono vicino al lavandino. 
Sentiamo la voce di ANNA (40). 

ANNA (O.S.)
...E io lo stavo aspettando da 
giorni! Cioè, che modi sono? Bo’, 
adesso vediamo che succede...

Il suono della spugna sui piatti e l’acqua che scorre coprono 
la voce di Anna.

ANNA (O.S.) (CONT'D)
...E tu?

TERENZIO
Eh?

ANNA (O.S.)
No, dico: tu? Tutto a posto?

TERENZIO
Eh. Tutto a posto. Ho mandato il 
curriculum.

ANNA (O.S.)
Bene. Bravo.

Lungo silenzio carico di disagio.

TERENZIO
I bambini? A scuola? Tutto bene?

ANNA (O.S.)
Tutto bene. Oggi la riunione dei 
genitori è stata massacrante. Erano 
tutti in ansia, non si riusciva a 
ragionare. Sai le mamme quando si 
agitano, no?

TERENZIO
Perché in ansia?

ANNA (O.S.)
Ma niente, una stupidaggine.

TERENZIO
(pausa)

Dimmela lo stesso, così parliamo.

ANNA (O.S.)
Niente... Due maestre hanno visto 
un tipo un po’ losco che girava 
attorno alla scuola e dicono che 
stava guardando... Hai capito.
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TERENZIO
Stava guardando...?

ANNA (O.S.)
(esita)

Loro credono che sia uno di quelli 
che... insomma, a cui piace spiare 
i bambini.

Terenzio smette di lavare i piatti.

TERENZIO
Un maniaco.

ANNA (O.S.)
Forse. Non lo so.

TERENZIO
E te? L’hai visto? Chi è?

ANNA (O.S.)
Ma che ne so? Senti, lasciamo 
stare, non mi va di parlarne.

TERENZIO
“Non ti va di parlarne”. Non lo so, 
un maniaco che guarda i ragazzini a 
te non ti preoccupa?

ANNA (O.S.)
No, ecco, era per questo che non 
volevo parlarne. Ho passato tutto 
il pomeriggio così, anche tu no. 
Tanto sarà stato solo uno che 
passava lì vicino... Poi se si 
avvicina chiamano la polizia. 
Abbiamo detto ai bambini di stare 
attenti. Non ti preoccupare. 

TERENZIO
(irritato)

Secondo te basta “stare attenti”?  
Non li leggi i giornali? Ma poi io 
mi devo preoccupare! Io le cose sui 
miei figli le devo sapere, capito?

ANNA (O.S.)
Sì, sì. Senti, buonanotte, 
Terenzio.  Ciao. Salutate il papà.

FILIPPO (O.S.)
Ciao papà!

SARA (O.S.)
Ciao papo!

La chiamata si chiude.
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EXT. PIAZZA, INGRESSO SCUOLA / INT. MACCHINA - GIORNO

E’ prima mattina. Nella piazza davanti all’ingresso di una 
scuola elementare, due BAMBINI entrano con le loro MAMME. 

Terenzio è seduto in una macchina parcheggiata. Beve da un 
thermos e sorveglia la scuola da lontano.

EXT. PIAZZA, INGRESSO SCUOLA / INT. MACCHINA - GIORNO

Il sole è alto nel cielo. L’orologio nella macchina segna le 
11:00. Una SIGNORA ANZIANA con le buste della spesa passa 
davanti alla scuola.

Terenzio è ancora in macchina. Sbuffa. Si guarda attorno. Non 
c’è nessuno nei paraggi. 

EXT. STRADA, RETRO SCUOLA - GIORNO

Una classe di BAMBINI e una MAESTRA fanno ginnastica nel 
cortile sul retro della scuola. 

Terenzio cammina lungo l’inferriata che dà sul cortile. 
Lancia sguardi vigili, cerca di non farsi notare.

I bambini si lanciano la palla. Risate, gridolini, 
chiacchiere. Il cielo è limpido, l’atmosfera è serena. 

Terenzio si è assorto a guardarli, con un sorriso. Solleva lo 
sguardo e vede uno SCONOSCIUTO (40) (mingherlino, occhiali da 
vista, cappotto) fermo al lato opposto dell’inferriata.

Lo sconosciuto si allontana lentamente. Terenzio lo segue. 
Gira l’angolo, ma non lo vede più. 

INT. APPARTAMENTO - NOTTE

Una pentola di acqua che bolle. Terenzio affetta cipolle con 
un grosso coltello da cucina. Gli lacrimano gli occhi. Se li  
asciuga e continua a tagliare con determinazione. Dalla tv 
provengono i suoni delle risate registrate di una sitcom. 

INT. APPARTAMENTO - NOTTE

Terenzio, seduto sul divano, legge da un libro di fiabe. Al 
telefono in vivavoce sentiamo la vocetta di SARA (5).

SARA (O.S.)
Papà, sono stanca, voglio dormire.
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TERENZIO
Aspetta, aspetta! Adesso c’è la 
parte migliore!... Sei sveglia?

SARA (O.S.)
(svogliata)

Sì...

TERENZIO
(legge con enfasi)

“...E il bruco disse: perché tu hai 
mille piedi e io neanche uno?”.

EXT. PIAZZA, INGRESSO SCUOLA / INT. MACCHINA - GIORNO

La macchina di Terenzio è di nuovo parcheggiata davanti alla 
scuola. Ha ricominciato la sua sorveglianza.

Sono le 13:00. Ci sono BAMBINI e GENITORI davanti scuola.

A pochi passi dalla folla, c’è di nuovo quello sconosciuto. 
Non sta facendo nulla. Osserva. 

Terenzio lo guarda bene in faccia, ma non esce dalla 
macchina. Non interviene.

INT. APPARTAMENTO - NOTTE

Terenzio guarda un thriller in tv. Una scena piena di 
suspense, ma lui non riesce a concentrarsi. Prende il 
cellulare. Lo sfondo del telefono è una foto di lui, Anna, 
Filippo e Sara. Sono le 2:05. Controlla le mail.

“Nessuna nuova mail”.

EXT. STRADA, RETRO SCUOLA - GIORNO

Una classe di BAMBINI corrono in cerchio in cortile. Una 
MAESTRA soffia nel fischietto.

Lo sconosciuto è di nuovo lì a guardarli. Ha il telefono in 
mano, puntato verso il cortile. Terenzio lo scruta da 
lontano. Sta fotografando i bambini?

Terenzio si muove veloce verso di lui, determinato a non 
farselo sfuggire di nuovo. Lo sconosciuto nota Terenzio, 
indietreggia.
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EXT. STRADA, VICINO SCUOLA - GIORNO

Lo sconosciuto cammina sul marciapiede a passo svelto. Si va 
a infilare in mezzo a delle macchine parcheggiate.

Una grossa mano gli agguanta il cappotto, costringendolo a 
girarsi. E’ Terenzio.

SCONOSCIUTO
(intimorito)

Che vuole?

TERENZIO
Chi sei? Che fai qua? E’ una 
scuola, questa!

SCONOSCIUTO
Lo so, lo so!

TERENZIO
Qua gira un pervertito, lo sai? Uno 
di quei malati che guarda i 
bambini. Te ne sai qualcosa?

SCONOSCIUTO
Ma come si permette?... Mi lasci!

Terenzio obbedisce ma non indietreggia.

SCONOSCIUTO (CONT'D)
Lo so che ci sta. Me l’hanno detto.

TERENZIO
Qui ci stanno i miei figli, lo sai? 
Stai attento!

SCONOSCIUTO
Pure la mia, di figlia, sta qua! E’ 
per questo che sono qui, che crede? 
Stavo sorvegliando! 

TERENZIO
In che classe sta?

SCONOSCIUTO
Seconda.

TERENZIO
Seconda...?

SCONOSCIUTO
‘C’. 
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TERENZIO
Come si chiama?

SCONOSCIUTO
...Bianca. Ora basta. Non sono 
tenuto a rispondere a un estraneo 
che aggredisce la gente.

TERENZIO
(sarcastico)

“Aggredisce”...

SCONOSCIUTO
Se vuole me ne vado. Tanto qui 
sorveglia lei, giusto?

TERENZIO
Vai, vai. Spostati.

Lo sconosciuto obbedisce. Si allontana. 

SCONOSCIUTO
Vado.

(a bassa voce)
Imbecille troglodita...

INT. APPARTAMENTO - NOTTE

Una bistecca rossa sfrigola in padella. Terenzio supervisiona 
i fornelli. Uno schizzo d’olio lo ustiona. Impreca.

Mentre cucina, prende il telefono e chiama Anna col vivavoce.

ANNA (O.S.)
Che c’è? Stiamo cenando.

TERENZIO
Mi passi Filippo?

ANNA (O.S.)
Sta mangiando... Sì, è papà... Va 
bene, te lo passo. Ok? Ciao.

(da lontano)
Che modi...

TERENZIO
Filippo?

FILIPPO (O.S.)
(scimmiottando la mamma)

Papà! Perché chiami adesso! Che 
modi! Stiamo cenando!
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TERENZIO
Filippo, senti, scusa... sai, papà 
è uno sbadatone, si dimentica 
tutto. In che classe stai?

FILIPPO (O.S.)
(ride)

Ma che, ti sei scordato?

TERENZIO
Mi sono scordato. Seconda...?

FILIPPO (O.S.)
‘C’, papà. ‘C’ di caaa... avolo.

(risata)

TERENZIO
Ecco, giusto. Poi: ci sta in classe 
tua una bimba di nome Bianca?

FILIPPO (O.S.)
Bianca?... Bianca come?

TERENZIO
Bianca. Che importa il cognome? Ci 
sta una Bianca in classe tua?

FILIPPO (O.S.)
...no?...

Si sentono le risate di Filippo e Sara. 

TERENZIO
(serio)

Filippo. Per favore, fai il serio. 
E’ importante. Ci sta, sì o no?

FILIPPO
No, no, giuro, papà. Perché?

La padella sfrigola furiosamente.

INT. APPARTAMENTO - GIORNO

Luce dell’alba dalla finestra. La stanza è vuota. I piatti 
sporchi sono ancora sul tavolo.

INT. APPARTAMENTO, BAGNO - GIORNO

Terenzio si fa la doccia, il suo grosso corpo nudo offuscato 
dai vetri appannati.
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EXT. PIAZZA, INGRESSO SCUOLA / INT. MACCHINA - GIORNO

Terenzio arriva al solito posto. Fa per parcheggiare, ma 
cambia idea e passa oltre. Sono le 6:45.

EXT. STRADA, RETRO SCUOLA - GIORNO

Sono le 9:00. Lo sconosciuto arriva e si piazza davanti al 
cortile vuoto. Non ha notato che la macchina di Terenzio è 
accostata in doppia fila lì accanto. 

Terenzio scende, sbattendo lo sportello. Gli va alle spalle, 
con un lieve sorriso sul volto. Lo sconosciuto si gira. 

TERENZIO
“Imbecille”.

Tira fuori dalla tasca il suo coltello da cucina e lo pianta 
nel fianco dello sconosciuto. Lo sconosciuto spalanca la 
bocca, sorpreso, ma esce soltanto un suono rauco. Terenzio 
sferra nell’addome una seconda coltellata, una terza, una 
quarta. Lo sconosciuto cade a terra in una pozza di sangue, 
rantolando. Terenzio gli prende gli occhiali e li spacca.

Poi, con il fiatone e il coltello ancora in mano, come se 
niente fosse sale in macchina e se ne va.

INT. APPARTAMENTO - GIORNO

Terenzio pulisce le macchine di sangue sui vestiti nel 
lavandino della cucina, strofinandole con una spugna. Si 
spazzola le suole delle scarpe. Lava il sangue dal coltello. 
Si lava le mani. Mette i vestiti sulle sedie ad asciugare. 

INT. APPARTAMENTO - NOTTE

Il cellulare sul tavolo segna le 21:10. “2 chiamate senza 
risposta da Anna”.

Terenzio è sul divano, lo sguardo assente rivolto alla tv. 
Cambia canale ogni tre secondi, meccanicamente. I suoi occhi 
assonnati si stanno chiudendo. 

INT. APPARTAMENTO - GIORNO

La caffettiera fischia sul fornello. Terenzio va a versarsi 
una tazza di caffè in pigiama.

Il telefono squilla. E’ Anna. Terenzio con calma va a 
rispondere. Accende il vivavoce e lo lascia sul tavolo. 
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ANNA (O.S.)
Oh, finalmente. Ieri sera ti ho 
chiamato.

TERENZIO
Non ho visto il telefono. Che c’è?

ANNA (O.S.)
E’... per quella cosa dell’altro 
giorno, del maniaco. Pensavo fosse 
una sciocchezza. Avevi ragione tu.

Terenzio si siede al tavolo, con la tazzina in mano. Sul 
viso, una leggerissima ombra di soddisfazione.

TERENZIO
Lo so.

ANNA (O.S.)
Non pensavo che fosse vero. 

TERENZIO
(serenamente)

E invece.

ANNA (O.S.)
Ieri, non hai idea che paura: mi ha 
chiamato Cinzia, la mamma di... 
come si chiama... Bianca.

Terenzio si blocca, con la tazzina alle labbra.

ANNA (O.S.) (CONT'D)
Stefano, il marito. Cioè l’ex 
marito, il papà di Bianca. Quel 
bastardo, maledetto... Lo ha 
accoltellato. Ti rendi conto?

TERENZIO
(balbetta)

Aspetta... Cosa? Quando?

ANNA (O.S.)
Stava lì... Si era messo davanti 
scuola per sorvegliare, per beccare 
questo pezzo di merda, e questo 
l’ha... l’ha ammazzato. Io non... 
Oggi i bambini restano a casa. Non 
ci penso nemmeno a portarli lì.

TERENZIO
Aspetta, aspetta...
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Terenzio toglie il vivavoce. Si porta il telefono 
all’orecchio. Si alza, vaga per la stanza.

TERENZIO (CONT'D)
(balbetta, nervoso)

Sei sicura che è stato lui? Guarda 
che ci sta tanta gente brutta in 
giro. Il portafogli ce l’aveva 
ancora?... Sì... Sì... Sì, no, 
ascolta, però: non saltare a 
conclusioni... I bambini lo 
sanno?... Sì... Mi passi... Lo so, 
aspetta. Mi passi Filippo, un 
attimo?... Voglio parlargli.

Resta in attesa.

TERENZIO (CONT'D)
Ciao. Ascolta... Tutto bene? Mamma 
mi ha detto... Ok. Senti, ma questo 
è il papà di Bianca. Avevi detto 
che non ci sta una Bianca in classe 
tua... Ieri sera. Mi avevi detto-
... Ah... Scherzavi... Stavi 
scherzando. Sì, ho capito. Ma si 
scherza su queste cose? No, dico: 
io ti chiedo se conosci... Non 
ridere. Ti chiedo “conosci 
Bianca?”. E te mi dici di no? Mi 
dici le bugie? Ma secondo te si fa? 
Eh? No, spiegamelo! E no! Ora me lo 
spieghi! Perché scherzi su queste 
cose? E no... No!...

(esplode)
SMETTILA DI RIDERE! CHE CAZZO 
RIDI!... CHE CAZZO RIDI! MA COME TI 
PERMETTI? SONO TUO PADRE! COME 
CAZZO TI PERMETTI!... E NO! AH, TI 
METTI A PIANGERE ADESSO! BRAVO!... 
SI’ CHE SONO ARRABBIATO! CHE CAZZO 
FAI! CHE CAZZO HAI FATTO!... 

Terenzio sbatte il telefono sul tavolo. Si sente Filippo che 
piange. Prende i vestiti dalla sedia, il coltello che ha 
lasciato nel lavandino. Rimette il vivavoce.

ANNA (O.S.)
(arrabbiata)

Ma sei impazzito? Spaventi i 
bambini? Io non lo so. Sempre il 
solito. Guarda che a Natale non ci 
vieni se fai così, hai capito?
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TERENZIO
Stai zitta. Zitta, stai zitta. 
Avete chiamato la polizia?

ANNA (O.S.)
Devi stare calmo. Ci stanno- 

TERENZIO
No, non STO CALMO! BASTA DIRMI DI 
STARE CALMO! ANNA! L’AVETE CHIAMATA 
SI’ O NO!? 

ANNA (O.S.)
(intimorita)

Fammi parlare... ci stanno le 
telecamere. L’abbiamo filmato. 
Adesso la polizia lo identifica.

Terenzio si paralizza. 

TERENZIO
Telecamere?

ANNA (O.S.)
Le ha fatte mettere la preside due 
giorni fa, quando si è messa ansia. 
Menomale, no?

Terenzio lascia cadere per terra i vestiti e il coltello.

TERENZIO
Ma quali telecamere?

INT. APPARTAMENTO - NOTTE

Una padella sfrigola sul fornello, il suo contenuto è 
carbonizzato. Terenzio non se ne accorge. E’ in piedi, 
appoggiato al banco della cucina, lo sguardo perso nel vuoto. 

EXT. STRADA, RETRO SCUOLA - NOTTE

Sotto la luce fioca dei lampioni, Terenzio cammina lungo 
l’inferriata. Cerca le telecamere nel cortile.

Ne vede una, lontana trenta metri, sul muro della scuola. 
Terenzio non l’aveva mai notata.

Si guarda intorno. Tira fuori dalla tasca tre grossi sassi. 
Con forza ne lancia uno, che cade a un metro di distanza 
dalla telecamera. Lancia il secondo, che la sfiora senza 
colpirla.

12.



13.

Tira fuori il terzo. Lo lancia. Con un secco rumore 
metallico, colpisce la telecamera, che però resta ferma, 
attaccata al muro. Terenzio la fissa, le mani strette sulle 
sbarre dell’inferriata. Non sa cosa fare.    

INT. MACCHINA - NOTTE

L’auto di Terenzio viaggia su strade notturne. Una musica pop 
nell’autoradio. Terenzio è sull’orlo del pianto.

INT. APPARTAMENTO - NOTTE

Una valigia aperta, poggiata sul divano. Terenzio sistema 
dentro i suoi vestiti: mutande, calzini, camicie... Voci e 
risate provengono dalla tv accesa. 

INT. APPARTAMENTO, BAGNO - GIORNO

Il rubinetto è aperto. Terenzio è fermo, in piedi; si guarda 
allo specchio del lavandino. Ha gli occhi rossi, spiritati. 

INT. APPARTAMENTO - GIORNO

L’appartamento è tutto in ordine, così in ordine da sembrare 
disabitato. Terenzio è seduto sul divano accanto alla 
valigia. Con riluttanza accende il telefono e chiama Anna.

ANNA (O.S.)
(voce assonnata)

Pronto?

TERENZIO
Pronto. Sono io. I filmati? La 
polizia li ha visti?

ANNA (O.S.)
Sì.

TERENZIO
(rassegnato)

Ok.

ANNA (O.S.)
Spero che si sbrigano a trovarlo.

TERENZIO
Chi?

ANNA (O.S.)
Il maniaco.
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TERENZIO
Ma tu... non hai visto i filmati?

ANNA (O.S.)
Purtroppo li abbiamo visti tutti. 
Una cosa orrenda, lasciamo stare. 

TERENZIO
Hai visto... Hai visto chi è stato?

ANNA (O.S.)
Sì. Perché? Ma che c’hai? L’ho 
visto. Ho visto chi è stato. 

TERENZIO
E allora?

ANNA (O.S.)
Allora cosa? E’ uno. Un uomo.  

TERENZIO
...Un uomo? E basta?

ANNA (O.S.)
Te lo devo descrivere? E’ grosso, 
grasso, brutto. Con la barba 
lunga... come i matti, no? Che non 
si radono mai... vestito male... 
Proprio un malato. Si vede.

TERENZIO
Non lo... Non sai chi è?

ANNA (O.S.)
Ma chi l’ha mai visto! Ma che 
domande fai? 

(pausa)
Poi secondo te uno così non me lo 
ricordo? Fidati, te lo ricorderesti 
pure tu.

A Terenzio spunta uno strano sorriso, simile a una smorfia.

TERENZIO
Addirittura?

ANNA (O.S.)
Ma certo! E’ un ciccione con gli 
occhi da pazzo, tutta la barba 
così, che gli scende... I capelli 
lunghi, spettinati... Una cosa 
che... Vabbe’. Senti, io torno a 
letto, ok? Che è domenica, per una 
volta che posso dormire... 
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Il sorriso si affievolisce. 

TERENZIO
Aspetta... Aspetta. Questo... 
Questo criminale è ancora libero, 
giusto? Forse finché non... finché 
non lo trovano, è meglio che vado 
io davanti scuola domani. Per 
sicurezza. 

ANNA (O.S.)
Non è una buona idea. Lo sai. 

TERENZIO
Aspetta... Anna, non è per dare 
fastidio. Né a te né ai bambini. Lo 
so che vi devo stare lontano. 
Voglio solo essere utile. Voglio 
proteggerli. Me lo lasci fare?

Silenzio.

EXT. STRADA, RETRO SCUOLA - GIORNO

E’ una bella giornata di sole. I BAMBINI fanno esercizi di 
ginnastica nel cortile, osservati dalla MAESTRA.

Due occhi sono puntati su di loro; sono gli occhi di 
Terenzio, fermo davanti all’inferriata. Si è rasato a zero 
barba e capelli.

Uno SCONOSCIUTO (50) si affaccia sul cortile. Terenzio lo 
vede. Si volta verso di lui. Gli si avvicina. Gli lancia un 
lungo sguardo immobile, feroce, da pazzo. Lo sconosciuto si 
accorge di Terenzio, si intimorisce. Si allontana.

Terenzio lo guarda andare via. Lentamente, ricomincia a 
osservare i bambini nel cortile, con serenità.

FINE
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